原创刘亮程零度往上
在慢事物中慢慢煎熬、慢慢等待，熬出来一种情怀、一种味道，一种生活方式，一种道德观念，这就是乡村文化、乡村哲学。
▲刘亮程
刘亮程，中国作家协会散文委员会副主任、新疆作家协会主席。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》等，有多篇文章收入全国中学、大学语文课本。获第六届鲁迅文学奖。现住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。
总策划
何兰生
监制
江娜
冯克
张凤云
文
刘亮程
编辑
颜旭
美编
刘念
出品
农民日报社
一
二十多年前，我写过一本书，叫《一个人的村庄》。当时我从乡下进城，到乌鲁木齐打工，在一家报社当编辑，每个月拿着四百五十块钱的工资，奔波于城市。我记得，每天能吃一盘拌面，浑身便充满了力量。那时我刚到三十岁，还有未来，对生活充满了想象。晚上坐在宿舍的灯光下，在一个用废纸箱做的写字台上，开始写我的村庄文字。
现在回想起来，我的那些村庄文字，就是我离开家乡，在城市奔波的日子里，可能偶尔在某个黄昏，一回头看见了我的那个村庄，那个我把童年和少年扔在了那儿的小村庄。仿佛是一场梦，突然觉醒了，我开始写它。
写什么，那样一个扔在大地的边缘角落，没有颜色，只有春夏秋冬，没有繁荣，只有一年四季的荒僻村庄，能够去写什么。那么我回过头去看我的村庄的时候，我看到的比这都多。我没有去写村庄的劳作，没有去写春种秋收，我写了我的童年，我塑造了一个叫“我”的小孩。写了一场一场的梦，这个孤独的小孩，每天晚上等所有的大人睡着之后，他悄然从大土炕上起来，找到自己的鞋子，找到院门，独自在村庄的黑暗中行走，爬到每一户人家的窗口，去听，听别人做梦。
然后写一场一场的风吹过村庄，把土墙吹旧，把村庄的事物吹远，又把远处的东西带到这个村庄。我写了一片被风吹远的树叶，多少年后又被相反的一场风吹回来，面目全非，写了一片树叶的命运。
我还写了一个闲人，不问劳作，整天扛一把铁锹在村里村外瞎转悠，看哪儿不顺眼就挖两锨。每天太阳落山之时他就独自站在村西头，向太阳行注目礼，独自向落日告别。这个闲人在村庄，在自己家那个破院子中，找到了一种存在感。
我相信我们每个人的童年都是一场没睡醒的梦。每当我回想那些小时候的往事，不清楚哪些是真实发生的，哪些是早年做过的梦，他们混淆在一起，仿佛另一种现实。
我八岁那年父亲就不在了，紧接着学校的老师也跑了，我辍学在家。临近的黄渠七队有小学，在三四公里外，我年龄小，走不了那么远的路，就说在家长两岁，能走动路了再去上学。
过了一年我就跟着大哥到七队上学，还带上了更小的弟弟。学校就一个老师，一年级和二三年级一起教，学识字和加减算数，学生书包外背着算盘，跑起来算盘珠子哗啦啦响。
七队和我们村隔着一道盐碱梁，从村里出来，上坡，翻过梁，再过一条水渠，就看见了。平常时候只听见那个村子的鸡鸣狗吠隐约传来，人的声音翻不过梁。
老师的名字已经忘了，只记得每天我们从自己村子出来，翻过盐碱梁，就看见老师站在学校房顶上，远远地看着我们，一直看到我们走近，才从房顶下来。放学后他又站在房顶上，看我们走过荒滩。我们在白碱梁上总要回头看看站在房顶的老师。过了梁，就看不见了。
一天早晨，我们翻过梁没有看见房顶上的老师，只有孤零零的教室，半截子淹没在荒草中。到了教室才知道，老师昨天下午从房顶掉下来把头摔坏，当不成老师了。
多少年后，我还经常梦见自己在那个荒野中的房子里上课。一个人坐在昏暗中，其他孩子都放学走了，我留在那里，好像作业没写完，好多字不认识，数学不会算，心里着急，又担心回去晚了路上遇见鬼。那个我只上过不到一年的荒凉学校，在梦中把我留置了几十年。
后来我初中毕业考上农机校，再后来在乡农技站当农机管理员。这份差事相当于大半个农民。虽然不用下地干活，一年到头大部分时间也还是在田地里转。
其实经历本身并不重要，我们那一村庄人，和我经历了大致一样的生活。他们都没去写作，到现在种地的还在种地，放羊的还在放羊，只有我中断了这种生活跑到了别处，远远地回望这个村子，我更加清楚地看见了它们：尘土飞扬中走来走去最后又回到自己家里的人、牲畜；青了黄，黄了又青的田野、树；被一件事情从头到尾消磨掉的人的一生、许多事物的一生；在他们中间一身尘土，漫不经心又似一心一意干着一件事情的我自己。这些永远的生活在我的文字中延续下去，似梦似醒。
二
我的家族是在六十年代从甘肃酒泉逃荒到新疆的。父亲带着我们先到乌鲁木齐落脚，打了一个冬天的工，感觉这个城市还是粮食不够吃，又跑到县城，沙湾县城，感觉还是不行，就再往下跑，最后跑到沙漠边的一个小村庄里，终于吃到大米了。那个村庄因为地多，在玛纳斯河边上，水也充足，粮食自然就富足了，我们家分到粮食了，我父亲就认为这是个好地方。多年以后我们长大了才发现，我父亲跑过头了，跑得太远了。当初我们要在乌鲁木齐待下来我们就是城市人了，在县城待下来也是城市人，但是他偏偏就穿过县城，然后穿过乡镇，来到最边远的一个村子里面，前面是茫茫无际的沙漠。
当然，在那样一种环境中，干燥的空气，漫长的西北风，遥远的地平线，无边无际的戈壁滩沙漠和一样辽阔的绿洲田野，人会自然而然感觉到一种更为巨大的存在，你会感到在那样的环境中人小如尘土，随便都可以飘落到哪里去，但人的心灵空间又是如此之大，人可以感知到这样的大。
当我告诉你我能看懂一棵树的时候你可能不相信。我看到路边的一棵树，跟它对视的时候，我就觉得我能看懂它。我能知道它为什么长成这样，我能知道树的某一根枝条为什么在这里发生了弯曲，它的树干为什么朝这边斜了。我知道一棵树在什么样的生活中成了这样。而且我也能看到树在看我。这是一种交流，有时候看到树的某个地方突然弯了一下，你会感动，就像看到一个人受了挫折一样。
我还有着悠长的听觉。早年在新疆乡村，村与村之间是荒野戈壁，虽然相距很远，仍然能听见另一个村庄的声音，尤其刮风时能听见风声带来的更遥远处的声音，风声拉长了我对声音的想象。那时候空气透明，地平线清晰，大地上还没有过多的噪杂声，我在一个小村庄里听见由风声、驴叫和人语连接起来的广阔世界。声音成了我和遥远世界的唯一联系。夜里听一场大风刮过村庄，仿佛整个世界在呼呼啸啸地经过自己。那个我早年听见的声音世界，后来成了我文学中很重要的背景。
我小时候胆小，就觉得那个村庄也胆小。那一村庄的人住在沙漠边，独自承受天高地远，独自埋入黑夜又自己醒来。那种孤独和恐惧感，那种与草木、牲畜、尘土、白天黑夜、生老病死经年的厮守，使我相信并感知到了身边万物的灵和情绪。我从自己孤独的目光中，看到它们看我的目光。就像我和屋前的一棵榆树一起长到三十岁，它长高长粗，我长大。这么长久的相伴，你真会把那棵树当木头吗？我不会。我觉得我能看懂一棵树的生长和命运。我能看见一群蚂蚁忙忙碌碌的穷苦日子。这不是文学的拟人和比喻。在我写村庄的所有文字中，有一棵树的感受，有一棵草的疼痛死亡，有一只老狗晚年恋世的目光。它们，使我对这个世界有了更为复杂难言的情感和认识。
在这样的环境当中，你还能感受到时间的轮回。人在时间中的衰老和年轻，希望和失望，痛苦和快乐，人在时光中的无边流浪。我在《一个人的村庄》里写过一根木头在时光中开裂，一根木头经过几十年的岁月在某个墙角慢慢地腐朽掉。在这个过程中时间成为一个