很少有女诗人像金.阿多尼兹奥一样，在作品中大胆直接地书写身体与性爱，甚至毫不避讳地将私生活作为写作的素材。这也是为何美国文学界称阿多尼兹奥是一个“丑闻缠身”（scandalous）的诗人，但与此同时，她也常常被评论家们视为“美国最刺激、最尖锐的诗人之一”。
从年出版第一本诗集《哲学家夜总会》开始，阿多尼兹奥每过三五年便有新的作品问世。到目前为止，阿多尼兹奥已著有七部诗集，两部长篇小说、两部短篇小说，另撰有回忆录和多部诗论。值得一提的是，她于年出版的诗集《告诉我》曾入围“国家图书奖”短名单，这本书同时也进入了“美国国家书评奖”的候选名单。尽管阿多尼兹奥最终与大奖擦身而过，但参与评奖却带给她一个戏谑的绰号：穿太阳裙的布考斯基。
众所周知，诗人查尔斯·布考斯基是个酒鬼，擅长以粗犷不羁的笔触书写底层生活，因此被誉为“贫民窟的桂冠诗人”。而在阿多尼兹奥的诗歌中，酒精也常常作为情感爆发的刺激物出现。对于这样的比较，阿多尼兹奥不以为意，但她回应的方式更为戏谑——年，她出版了以绰号为名的回忆录《穿太阳裙的布考斯基》。书籍封面的照片上，年过60岁的阿多尼兹奥身着低胸迷你裙和渔网袜躺在厨房的工作台上，双腿岔开，正大口喝下一杯葡萄酒。
除了性爱与酒精，阿多尼兹奥另一个重要的写作主题是生命的衰变与死亡。诗歌中所描绘的死亡往往带有虚构的色彩，善与恶、光明与黑暗、快乐与痛苦等有关生命的双重本质在这里得到了凸显。透过诗人的比喻、扭曲或夸大，这些作品营造出一种邪恶而恐怖的氛围，也反映出诗人眼中的另一种真实。
近日出版的《爱情之谜》是阿多尼兹奥在中国出版的第一部诗集，收录了她在中年时期的五十多首诗作。总体而言，诗集中的作品多以爱与身体为主题，强调从感官到心灵的释放，充分体现了阿多尼兹奥火辣、细腻又坦率的写作风格。经出版社授权，界面文化（ID：BooksAndFun）从中选取部分诗作，以飨读者。
《爱情之谜》[美]金·阿多尼兹奥著梁余晶译四川文艺出版社-06
31岁的情人
当他脱掉衣服，我想到一块正打开包装的黄油，那种牛奶般的光滑质感，从冰箱拿出来时它还很硬，就像他的身体很硬一样，结实高耸的胸肌，乳头像崭新的硬币压进胸脯，下方腹肌铺展开来。我看着他的手臂，形状仿佛被一把刀削过，刻画出曲线，三角肌、二头肌、三头肌，我几乎不信他是人类——背阔肌、髋屈肌、臀肌、腓肠肌——他被制造得如此完美。他裸体站在我卧室里，还没受到任何损害，虽然他很快就会受到损害。有一天他会长出肚子，铁丝状的白发，流尽柔软的深色纤维，他皮肤的奶油色也会松弛，慢慢分离，罩着一团矮小稳定的火焰，他对此不知道，正如我曾经不知道，我也永远不会告诉他这点，我会让他在床上摊开身体，这样就能一次次吸纳他的富饶资源，用我唯一能做的方式将其夺回。
死女孩
经常出现在电影里，脸朝下卧在公路旁的野草中。孩子们在河边找到她，或树林里，叶子下，一只涂了粉色指甲的手猛然出现。侦探在公寓里俯视她们，或在她们几乎从小长大的房子里从钢琴上拿起她们的照片。一个死女孩能让影片顺利发展，效果好过酒吧斗殴，好过
工厂爆炸，只需躺在那里。任何人都能演她，街边的任何孩子
都能绑住四肢，从面包车上搬下，或勒得发青，在厨房里，浴室里，小巷中，学校里。这就是
死女孩之美。哪怕长相平平，自我感觉一无是处像块泥巴，整天盯着
时尚杂志，因悲伤而碎裂，都能重获完整，最终被
她无能为力的一种状态所救赎，成为