第号档案
书房的坟墓
我是惊人院高级研究员南摊煎饼，近日从朋友那听闻了一种特殊的情侣约定，我特前往调查，记录在此。
故事要从一场飞机事故说起······
01
今天的午饭很丰盛。香味从厨房一直飘到客厅。
张明杰靠在门框上，看着妻子李雪忙碌的背影。
一间屋子、一双璧人、一桌好菜。这本该是一幕温馨的场景，可是张明杰斜睨了眼立在门口的旅行箱，脸色悄然沉了下去。
两个裤兜各装有一部手机，右边的在震动，一阵接着一阵，对方相当执着，丝毫没有知难而退的意思。
他置之不理，倒是李雪听见了动静，自灶前回首，“怎么不接？”
张明杰睫毛一敛，露出一个娴熟的微笑，“股票推销，挺烦的。”
说着，在手机侧面一捏，隔着裤兜，摁断了来电。
“马上就开饭。”李雪不疑有他，利落地掂了下炒锅，又问，“东西收拾好了？”
张明杰将一个双肩包放在行李箱上，一摊手，“没什么东西，我喜欢轻装简行。”
四菜一汤摆上来，色香味俱全，张明杰尝了一口，有些意外地挑高了眉，“你这厨艺什么时候突飞猛进了？”
“是你太久没吃了而已。”
李雪这句话说得很平静，脸上也未见波澜，但听在张明杰耳里，无端有些刺人，像是话里藏了针，有意埋怨他似的。
“我工作太忙了。”
可这也不是你出轨的借口。张明杰在心里忿忿道，口中却截然是另一种温柔的语气，“是我的错。”
“我也有做得不好的地方。”李雪抿抿嘴角，筷尖在饭粒中无意识地戳了几下，似是想说什么，踌躇片刻，到底没有言语。
张明杰悄然捏紧拳头，视线越过李雪的肩膀，佯装看挂钟，余光却朝书房瞟了过去。
从这个角度，他看不清放在书架后的“秘密柜”。可他知道，它就在那里，等着。
只这么短短一瞟的功夫，张明杰念如电转，在心里又将自己的整个计划快速盘算了一遍。而后，他露出一点恰到好处的急色，顺势收回目光，低头加快了动箸的速度。
“呦，再不出门，我要晚点了。”
许是二人各怀心思，一桌饭菜剩下了大半。
临走前，李雪习惯性地将剩菜放进冰箱。这是今天她犯的第一个错误。
第二个错误，是她收拾行李时，忘记将藏在书房抽屉里的药瓶一起装入旅行箱中。
然而此刻，李雪对于这两个错误都毫无意识。
就像他们谁也没有意识到，这是夫妻两人同吃的最后一顿饭一样。
02
半个月后。
李雪为张明杰操办了葬礼，说是葬礼，其实不准确，只能算告别式。
葬礼是给死者办的，入殓落葬，魂魄亦得归处。可若连遗体也没有，那就只是告别式。
哀乐低鸣，满目缟素，黑衣的宾客们鱼贯上前，放下手中所执的白色玫瑰。
棺内空空如也，追思失去了具象的寄托，无处安放，便都下意识地抬头去望那张悬挂在灵堂中央的遗像。
照片是李雪选的，她想挑一张明朗的模样。可张明杰很久未露过笑颜了，她只好一直往前找，居然追溯到六七年前，以至于遗像中的男人显得分外年轻，叫那些不明就里的宾客凭添出几分额外的唏嘘。
“节哀。”
“谢谢。”
李雪重复着深鞠躬的动作，她不敢用腹部发力，重量都压在腰上，很快便觉得腰椎刺痛。
就这样，在疼痛与疲倦中，她一直有些飘忽的心怦然坠地，终于实实在在地相信了——
张明杰死了。她结婚七年的丈夫，死了。
死在最后一次共进的午餐后。
她无声地喃喃，再次弯腰起身时，眼前陡然眩晕，腰吃不上力，微微向前趔趄了一下。
一双手蓦地扶住她。肌肤相贴，滚烫的温度不属于冰冷的灵堂。
李雪站直了，抬眸看向面前的男人。
“林森。”
他是张明杰自小到大最好的朋友。
03
来参加告别式的人不算多，也不算少，大多是张明杰生意上往来的伙伴，顶着一副滴水不漏的商人脸，起立默哀的样子，像是在公司开早会。
只有一个眼生的年轻女孩哭哭啼啼，在这潭死水中搅出了一点动静。
但也就如此了。
张明杰生前的事业风生水起，他有两部手机，三张sim卡，