1.
味儿如魅。味儿之道飘忽，隐约，如怨又如怒。它被阻隔在一段时光里，沉淀在一件旧物上。它或盘旋，或缠绕；或起伏，或跳跃。它缥缈如丝缕，却悠长如岁月。它是在蛰伏，如岁月远去。那些沉淀之后的味道，年深日久，与旧日的主人相忘于江湖。那遥远又遥远的味道啊，如水归海，似乎再也不会回来。却又抑制不住地幽怨，如泣如诉。在跋涉过一长串日子之后，味儿之道或者在某一个不经意的时刻蓦然打通。一旦开关打开，那幽灵一般的味道，会沿着纤细阡陌，穿山度水，袅袅而至。它依然是飘忽的。抬头，低眉，四处寻找。味道在风中。忽隐忽现。它悠扬于你的梦境中，又旋停在你的鼻尖上，把一段岁月，把旧日的人生市声，都带到眼前来；把一段逝去的人生，唤醒了。
岁月是一匹白马。那骑在白马上的人，只看得见，远处随风而逝的云彩；只听得到，耳边呼啸的风声。却辨不清，那匹白马，和那片白云，它们到底是谁推开了谁，还是谁追赶着谁。谁跑在前面，谁跑得更远，也更快。味道，只是那匹白马的影子。味道在风中。味道在意念中。味道在记忆中。味道之手藐藐，谁也看不见它。可谁都相信，味道从来没有远去。它似乎就在你的身边。陪你。它可以抚慰，可以引领，可以启智，可以叙情。明明，你把它安放在时世里，不想，它却等在未来的拐角处。似是早已相失于江湖，却又相逢于牖下。
是一盏老酱的味道，让老荣猛醒。他披衣出门，四处寻找，仰望。远处，雾气氤氲。老荣看见，一只厚重的瓷盆，隐约在烟雾里，正由远及近，悠悠地飞来。那一缕炊烟，也正从母亲那爿农家大灶里冒出。它被一只飞速旋转的瓷盆搅动，翻卷，化成五彩祥云。它越来越浓。颜色也越来越深。它一眨眼就飞到老荣的头顶上来。是当年那只瓷盆吗？是母亲晒在太阳下，晾在夜露里，晒了一夏一秋，又藏了一个冬天的那只瓷盆吗？那是一盆豆酱。老荣伸出手去。他想把那一只瓷盆接住，想把捧进来。此刻，那一缕老酱的味道，正从那只厚重的瓷盆里冒出来，丝丝缕缕，萦绕在老荣的记忆里。它越来越清晰，越来越浓郁，它让老荣深陷在一场味之道的追寻和意念里。
2.
那是一只敞口的大盆。底儿小口大，状如喇叭。黑釉衬里，灰白包边儿。盆沿儿厚重，可提可握。每年的夏天，那只黑釉瓷盆里，装了满满一盆的豆酱。母亲费力地捧起这口大盆，走出屋门。这一盆豆麦携手的好滋味，从此开始了它们的阳光之旅。老荣至今想不出，除了这一盆老酱，还有什么是可以这么天天泡在阳光里的。不管是粮食，还是衣物，都是当收则收，入橱入囤。就连那些生了根须的禾苗，一旦失了水分，也会干了枯了。唯有这一盆老酱，却是经夏历秋，晒了又晒。夏日的院子，除了靠墙的几棵瓜秧，空荡荡的。这个时候，庄稼不到进院的时候，所有能避开阳光的物件，都避开了。连鸡鸭都躲到荫凉里去。一只黑狗，卧在檐儿下，伸出粉红的舌头，剧烈地喘息。只有这只瓷盆，那么骄傲，它常常就居在院子中央。整座院子，好像就是专为这一盆老酱预备的。它不谦让，占据最有利的位置。所有的家庭成员，也都容忍。为了防备鸡刨狗跳，母亲还专门垒起一个砖堆儿，将瓷盆架起来。刮风的时候，还特意罩上纱网。这是院子里承受阳光最好的地方，可以躲开远处的树荫，也可以躲开早晚的屋影。这样一只瓷盆，它平时在犄角旮旯里，它要躲在最不显眼的地方。它最怕遭了一家人的嫌弃，碍手碍脚的。可现在不同了。它成为主角儿。胸有成竹。或者说，腹有豆酱。它的一圈儿黑色的釉面，在阳光下发出光芒。它跟盆里的豆酱一起，沉浸于一场无度的日光浴。只有瓷盆，还有盆里的老酱，它们黑头黑脑的，敢跟太阳叫板。似乎越晒，才有滋味儿；越晒，才越活泛。是，阳光，就是一盆豆酱，最亲密最离不开的朋友。阳光是白的，瓷盆是黑的；老酱是红的，现在，也在阳光下一点一点变成黑的。越晒越黑，黑到发亮。它们在开展一场比赛，看看谁，能在阳光里晒得更瓷实些。
老荣想，倒不如说，看看谁，是最喜欢阳光的。瓷盆和老酱不动声色。谁能懂得，一只瓷盆，它的感情，以及寿命呢。人塑造了一只瓷盆。他从塑造那一只瓷盆起，他就怀着一种虔诚。他从不小看一只瓷盆。他从一开始就明白，这一只瓷盆的岁月，一定比一个人的岁月更绵长。母亲也是。母亲从集市上，买回来这一只瓷盆，他们就一起在这个院子里磕磕绊绊。有多少次，母亲在发脾气的时候，它把一只瓷盆扔到旮旯里去。有多少次，母亲挥起铁锨镢头的时候，碰到砸到它。盆沿儿在铁锨镢头之下溅起火星儿，竟不能在瓷盆的边沿儿上碰出一个豁口。这只瓷盆，好像最理解母亲。它比母亲膝下，那一群大大小小的孩子，更知道母亲的心，也更皮实。它心疼地看着眼前这个整天操劳的人，一天天皴了头脸，一天天笨了手脚，钝了筋骨，也一天天消了火气，一天天走向衰老。可瓷盆不老，它成为一个人，也成为一个村子变迁的见证。这只瓷盆，常被东家西家借去，盛菜盛饭。今天迎娶一位新人，明天又送走一位老者。多少年过去，看看这只瓷盆，它依然显出力道，显出结实。
老荣想，也许，到最终，能懂得这只瓷盆的，还是只有母亲。望着晒在阳光下，卧在瓷盆里的老酱，老荣心里明白，只有母亲，能听得懂它们的呼吸，它们的生长，和它们的蜕变。也只有母亲，能够懂得，一盆老酱，它对阳光的感情，对阳光的依恋。
阳光滋养着豆酱，它的筋脉经络；阳光激励着豆酱，它的意志，决心；阳光也锤炼着豆酱，它的骨髓膏血。阳光让一盆豆酱，在一场不停顿的照耀中，制造着它的干细胞，它的白细胞，它的红细胞，它的血小板。阳光在调和着它的肌理，它的活性，在塑造着它的品位，在酝酿着它的芳香。这些，一只瓷盆可能真的不懂。在一天又一天的阳光下，老酱在发生着神不知鬼不觉的变化。这种变化，你放在一天，两天里，你是看不到的。可它的这种变化，全在母亲的心里。母亲都不用去看，甚至不用去想。母亲只在它散发的味道里，就能敏感地体会到了。它是藏在母亲的意念里的。只要想一想，瓷盆是母亲的，豆酱是母亲的，那阳光也是母亲的，你就什么都明白了。也只有母亲相信，这一盆老酱，不管在什么时候，不管是白天，还是黑夜，它都在变化着。每一时，每一刻，它都不会停下变化生发的脚步。它慢慢地酝酿，慢慢地浓缩，慢慢地改变，慢慢地调和，慢慢地孕育。它正在从本质上改变着它的品质和性质。最终，它慢慢地成酱成膏，慢慢地生长出马颊河边最独特的风味。
这些，或者都不是一只瓷盆所能体会的。一只瓷盆，它最可贵的品质，就是忠诚。它忠诚于一位主妇，也代替一位主妇，忠诚于一盆老酱。就像满院子的阳光，将它的精气神，全付于这一盆豆酱一样；就像一位主妇，她虔诚地守护一盆豆酱一样。就因为母亲相信，阳光能成全一盆老酱，阳光也能成全她的一个梦想。她明白，这件事，从一开始，就是由她一手操作，一手促成的。到她把这一盆豆酱，端到阳光下的时候，她就只有等待，和守护。现在，她什么也不用做，她把所有的心思，所有的用情，全交给阳光，全交给时光，一夏一秋。她像那只瓷盆一样，只负责陪伴。也只有那只瓷盆，最能体会这一份虔诚，这一份忠诚。每一个早晨，母亲把这只瓷盆，抱在怀里，准时地从屋里抱出来，准时地安放；每一个傍晚，母亲又重新抱起瓷盆，准时收纳。每天搅拌的次数，搅拌的方向，搅拌的力度，都在她心里规定着，在她手下执行着。她严格遵循着自己内心的规则，去对待一盆豆酱。她不像做一床被子，缝一件衣裳，只要针角儿随心。她现在的心情，比那时要虔诚得多。她深知，这一盆豆酱，它是有灵性的，是有神性的。它不敢稍有懈怠，稍有怠慢。她细心地观察酱的颜色。她小心地品味酱的味道。她每天跟她的豆酱说话，交心。她知道阳光不会辜负她，她清楚豆酱不会辜负她，她还是特别小心。一天一天的阳光，一天一天的翻晒。一天一天的守候。这一盆老酱，它就完全变成了另一种东西。它不再是豆子，不再是麦子，不再是盐和水。到最后，当满怀阳光把一盆老酱交付于她，她就明白，那是她所追求的味道，那是她所向往的品位。那是阳光的杰作，是一只瓷盆的辛苦，是一位主妇心心念念的味道。是，它只剩下味道，只有味道。它已经羽化成仙，成为人间妙品。
3.
那是一段老酱相伴的日子。豆酱抹在玉米饼子上，醮在大葱上，拌在一碗手擀面里。老酱的味道，飘浮在院子里，飘浮在阳光里，飘浮在饭桌上，飘浮在童年里。因为一碟豆酱，改变了记忆。它让贫瘠苍白的日子不再寒酸。这是味道的魅力。如今，当年的味道，沿着一条马颊河顺流而下。它追赶着一个少年匆匆离家的脚步，它穿过了四十年的风雨峥嵘，它终于在又一个阳光普照的早晨，跑到那个出远门的少年的前面，飘浮在他的头顶上。让当年那个少年，泪花晶莹，停住了脚步。
老荣转身，四顾。院子里空荡荡的，早已废弃的砖台儿，空荡荡的。墙根儿下的荒草淹没了一截儿断砖。荒草中，一棵豆秧，突兀地伸展出来，探出长长的触须。似乎要诉说什么。那是当年母亲当年晒豆的时候，抛落的那颗*豆吗？那一只瓷盆呢，那一只脱胎于泥土，却石化为瓷，为盆，又在满满一个童年里，一直陪伴着母亲的瓷盆呢。阳光正好，正是搬出那盆老酱的时刻，屋门虚掩，仿佛正在等待着，一个熟悉的身影，从门前的台阶上缓缓走下来。这一方熟悉的院子，让他心潮涌动。他感到，正有一种巨大的力量，将一所院子，将母亲，也将他自己，推动着，一步步远去。他伸出手去，要抓住屋门儿，要拽住母亲的衣襟，可那又是怎样的一种妄想啊。恍惚中，时光已去，地老天荒。留给他的，只有那一缕味道，在他的头顶上，在那座小院子里，飘荡着。味道不走，味道不老，味道犹在，依然那么亲切，在童年里喊他。老荣一路走去，他看到了那座熟悉的院子，他看到了那个熟悉的身影，那是母亲的身影，老荣喃喃着。
从红尘里回过身来，往日的少年已然白发。老荣深嗅着一碟老酱的味道，陷进一场持久的，谜一样的追踪里。一碟老酱，在他的眼前心底慢慢溶化，散发出浓郁芬芳。老荣风尘染鬓，一脸沧桑。老酱犹自饱满，带着阳光的味道，带着童年的味道，带着母亲的味道。他们都哭了。
循着一碟老酱的味道，老荣回到童年里去，回到他那爿小院子，那座老房子，回到阳光下的那一盆老酱。那是哪一年，他的两只手紧紧攥住了盆沿儿。另一边，是母亲。母亲的两只手，也紧紧地攥住盆沿儿。他跟母亲一起，将一盆老酱，抬到阳光里去。老荣的目光越来越深。现在，这一盆老酱，他们相互深情注目。眼前这个经历过太多风浪，又走过太远路程的人，他站在阳光里，似乎要一意地体会出，究竟是用了什么魔法，让阳光完成了对一盆老酱的塑造。他心里清清楚楚的，这一盆老酱，它借助于阳光，完成了一件使命。他对一缕阳光的态度，越来越虔诚。对于一盆老酱来说，阳光是成全，也是激发；阳光是动力，也是神器。
老荣的回归之路，就在那个早晨，开始了。他发誓，要找回那种味道。他知道，这不容易。他清清楚楚的，味之途奇幻莫测，味之道千变万化。但是，他有一种信念，味道不会骗人，记忆不会老去，他的回归之途有明确的路标。老荣的脚步，追随着母亲怀抱里，那一盆老酱，开启了他的味之道的追踪。
4.
一粒儿种子，要么萌发，要么在走向萌发的路上。这是种子的宿命，也是种子的使命。一粒儿小小种子，它有多深沉的耐心，就有多坚强的意志，多深厚的涵养。它等待萌发的路途有时候被任意拉抻，长到一千年，一万年。可一万年之后，还是要萌发。那是一个又一个春天，那是一个又一个雨季。它却被搁置，主要是被遗忘。远处有红尘万丈，眼前却是无边荒凉。没有呼唤，没有温暖，没有滋润。种子等在无边的空虚里。
要么一世葱茏，要么无边荒凉。没有其他的路吗？没有其他的方向吗？没有其他的捷径吗？现在，一粒儿种子面临着考验。老荣拈起一粒儿种子，一粒儿*豆。在他的手里，这一粒儿*豆，它有了一个崭新的身份，它有了一个崭新的名字。它不再叫种子，它也不叫做粮食。它叫做曲。他像母亲那样耐心。那每一粒儿*豆，都是他精挑细选的。粒儿粒儿饱满。这一粒儿种子，它终于转身，启程，踏上另一条道路。它开始另一种萌发，承担起另一种职责。这是母亲的发明。在老荣的记忆里，制曲之路，神秘而繁琐。一粒儿*豆，它跟它的兄弟姊妹们一起，它们过筛、渍泡、控水、蒸煮。是啊，蒸煮。这类似于扼杀，却又蕴含着新生。任何的新生，都将经历重重的险关，像一场刀锋上的舞蹈。死亡，或者涅槃。它继续前行。它上碾、砸*，它与麦子合谋，切片、入室、码架、封席、成熟。这时候，它遍身生出美丽的，如丝如缕的绒毛。这绵密美丽的绒啊，是一种证明，它们在这一连串的日子里，它们踏上了另一条萌发之路。这样一条路，让一粒儿*豆，在成为一粒儿曲之后，在改变了生命的走向之后，呈现出涅槃一般的样貌。对一粒儿粮食来说，这注定是一条最艰难的路，却也是最伟大的道路。他分解，化合。它不惜粉身碎骨。却又在一场新的萌发中新生，重新成为种子，一粒儿具备了特殊的萌发和生长轨迹的种子。它将引导着它的兄弟姐妹们，在一条崭新的道路上，创造出奇迹。在这样一条道路上，它历经奇幻，饱览风光，却又战战兢兢，如履薄冰。在这条道路上，它的两边都是腐烂，周边都是沼泽。它的前边，却是新生。它在腐烂与腐烂夹持的峰刃儿上，两边都是深渊。它必须在这一场相互攻讦的刀枪箭戟中勇敢穿行。
好在，每一个最要紧的关口，都有一双眼睛，紧紧地盯着它。老荣守着这一粒儿*豆，呵护着它，穿行在险关重隘中，在每一次危险来临的时候，都不失时机地伸出手来。老荣把一粒儿行将被腐蚀，行将万劫不复的*豆，拉回来，拉回到阳光下，开始一场与阳光合谋的大叛逆，完成一次脱胎换骨，一场生命的涅槃与蜕变。
5.
老荣的回归之路那么艰难，那么绝望。有时候让他觉得，那一缕破空而来的味之道，是不是在欺骗他。他甚至怀疑，他的嗅觉是不是出了问题。那一缕自童年而来的老酱的味道，是不是欺骗了他。他细细地思量，如今的老酱，装在那么精致的瓶子里，盛在那么精致的碟子里，它怎么就没有了当年的味道呢？他为此食不甘味。他头上的白发，又多了一重。他的睡眠常常被一个又一个长梦所占领。在一个又一个长梦里，他朝母亲跪拜，他乞求灵感，他寻求着突破之道。他梦见他变成了一粒儿*豆，他梦见他在跟他的身为*豆的兄弟姐妹一起发酵，他梦见，那一丝一丝洁白柔细的菌丝正从他的头上，身上，丝丝缕缕地冒出来；他梦见，那一缕破空而来的味之道，忽然变成了一位溺水的少女。少女惊慌失措，无望地挣扎，大声地呼救。他从床上惊悸而起，他的额上是一粒儿一粒儿*豆一样的汗珠儿。这一缕来自童年的味之道啊，让他跟一粒儿*豆一起，陷入一场生与死的考验里。
他终于发现了那些诡异的影子。那些化肥，那些农药，那些除草剂，催熟剂，它们装扮成亲民的样子，浑入土地。它们在居心叵测地腐蚀着种子，它们在不动声色地改变着种子。它们的手段是那么隐秘，又是那么险恶。它们在神不知鬼不觉中，消解着种子原有的纯洁和朴质。他还发现，就连种子本身，也早已被绑架。眼前的，早已变质了种子，已然成为土地里的主角儿。这让他扼腕浩叹，痛心疾首。他又发现了更触目惊心的东西。那些增白粉，保鲜剂，防腐剂，增色剂，增稠剂，增味剂，各种各样的添加剂，那么美丽，那么妖娆，以各种名义，堂而皇之，登堂入室。它们不但占据了有利地形，而且展开越来越大的攻势。它们欺骗着，诱导着，每一颗味蕾，在潜移默化中俘获它们，成为它们的奴隶。一袋面粉，好好的，为什么要添加滑石粉呢？他想起小时候，母亲在把麦子玉米谷子高粱，把这些粮食送到磨房，倒向磨顶的时候，那些粮食是干净的，是干干净净的。它们就是粮食，顶多有点儿与生俱来的土星儿混在里面。他记得，每一次磨面之前，母亲都要端一个簸箕，把粮食簸啊簸，捡出那些碎石啊，谷节啊。再用水淘洗一遍。可现在，他竟然发现，有一只阴险的手，它竟然毫无顾及地，把一些可怕的，这样那样的粉末，倒进粮食里，掺进一袋好端端的面粉里，还美其名曰，增白啊，增色啊。他越来越不明白，这些人到底是人呢，还是早已魔鬼附体的魑魅。这是人要将自己推向深渊吗，还是要自己给自己掘一座坟墓出来。
粮食不是粮食，而是商品。商品不是品质，而是金钱。酱油不是酱油，而是颜色。没有颜色，顾客不会买帐。没有颜色，专家不会买帐。到最后，一瓶酱油里，竟然只剩下了色素和味素，这是新时代的买椟还珠吗？这是桃代李僵吗？这是一场联合的谋杀和自杀吗？
人们在一种感观里被麻醉。连一瓶好酱，也要遵从感观的享受。只要好看，内涵倒被忽略。人们在不知不觉中，结成一种同谋。既相互绑架，又相互遮掩。上演着一幕又一幕虚荣虚伪的好戏。越看，老荣的心就越乱；越看，老荣就越害怕。他本来是要找回童年的记忆的，他本来是满怀温暖的，却让他感到丝丝寒意。在不知不觉中，他陷入一个泥潭中来。本来，他是要拯救一种滋味儿的，不想，却深陷于世态的淤泥中。
没想过要成为一个斗士，却终究要孤独地前行。面对着如此的尴尬，他开始了另一场奋争。他终于明白，他的对那一抹少年滋味的追寻，比预想的要艰难得多。他还是毅然决然。转过身来，走他自己的路。他明白，一个人的能力终究有限，那他就先从解救一种味道做起；他也明白，要解救一种滋味，那也只能先从解救一种味道做起。
生于斯，长于斯，老荣最了解这片土地了。他从最原始的种植做起。他在一片干净的园地里，种出最干净的*豆。他用最干净的*豆，制出最纯粹的曲种。他像母亲那样，把一盆老酱晒到阳光下。他陪着一盆老酱，陪着满天满地的阳光，一起，在自设的大晒场里，完成着他的心愿。这是一条独特的味之道。他走得越来越远。他沉浸在他的大晒场里。他从那些晒在阳光下的酱缸里，从那些像母亲一样亲手晒制的豆酱里，终于闻到了那缕遥远的味道。那是童年的味道，也是母亲的味道。
6.
味道如歌，铺在阳光下，晒场如歌，铺在阳光下。那是老荣的梦想之地，那是一片生机勃勃的梦工厂。老荣为自己的味之道起了一个好听的名字，绿业春。是啊，那正是从一棵碧绿的豆秧里长出的梦，那正是一份春色无限的事业。
作者简介
谭登坤，中国作家协会会员。出版散文集《马颊河十二月》《我们的粮食》《在村庄》等作品。《马颊河十二月》获山东省第二届泰山文艺奖（文学创作奖）及第二十二届孙犁散文奖。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇