钱江晚报·小时新闻记者张瑾华
从什么时候开始，中国有个叫终南山的地方，总是吸引人去隐居？
肯定有人会告诉你：从古代时就有了。
若有隐之心，处处皆终南。
一个人，两座院子，院外有山，院内有诗。
他，在借山而居的日子里，种菜、养花、画画，手植杏树、芭蕉，为一起生活的每一个动物取名字，把山中花果变成诗意的点缀，每一天都很满足，每一年都很丰盛。他亲手把破败瓦房一点一滴改造成宜居小院，也记录下山居的清苦和美好，以及对这种生活的观察与反思。
演员*说，二冬隐居终南山的生活“非常美好，可我做不到”。
为什么借山而居的七年里，二冬把隐居变成了长居？山居的日子里，二冬把平凡琐碎的生活过得温暖而丰盈。一日三餐，四季轮回；写书画画，耕读酣睡；有猫有狗有鹅有鸡有鸭，也有诗书酒茶云雨雪。
他还写了一本书，叫《借山而居》。在这本《山居七年》中，他以诗意的语言捕捉日常事物的闪光时刻，分享一蔬一果、鱼虫鸟兽倾吐的自然秘语，也记录下山居生活的惬意与无奈，以及写诗、作画、会友时的洞察和思考。
这次的《借山而居》（珍藏版），收录《借山而居》《鹅鹅鹅》中精彩的文字,由作者张二冬亲自筛选、删改；重新配图，收录作者新创作的山居静物油画小品，从装帧、用纸到编排设计全新升级。八年沉淀之作，随书附赠海报，含41篇散文佳作，新增近70幅照片和油画作品。
张二冬是谁？他是诗人、画家。毕业于西安美术学院油画系，现居西安终南山，他可以被视为山居生活美学的代表人物。曾被《人物》、一条、《青年文摘》等数百家媒体争相报道。他在终南山8年的山居生活为我们提供了一种诗意生活的可能性。
5月15日晚7点，钱报读书会和中信出版社、纯真年代书吧一起，请来《借山而居》的作者二冬，和可能对隐居生活的向往的你，一起聊聊，那些山居岁月真实的人和事。
“避免与之消耗精力的最好的办法就是离人群远一点儿，自己建构一个世界。”我们真的可以么？
如果你对山居的生活有一丝向往，如果你也有自己与“心中的山野”相处的故事，欢迎来与我们畅聊！
抢先读
《借山而居》书摘
今日有雪
我是喜欢下雪天的。董遇说，冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。下雪天和晚上都是读书最好的时候，就是因为太冷，人才懒得去想那么多事儿。只有这个时候，缩在屋子里读书，便成了唯一的事。于是，对于读书写字来说，冬天最出成绩。
夏日阴雨天也是不错的，可以坐在门口看房檐的水滴答滴答掉在地上，专注几个小时。开春后种几棵芭蕉，那就更好了。不过董遇只说“阴雨者时之余也”，但没说连续的阴雨天很“坑爹”……有年九月西安连续下了一个月雨，整个九月我大门都没开过，都快长绿毛了。直到弹尽粮绝，才不得不拄着拐棍，披荆斩棘地下山背了些米面。
年我和老孟在山上过年，那个时候条件不如现在方便，没电暖器，也没封窗户，跟零下十摄氏度睡在外面差不多。切菜的时候，青椒和蒜苗之类，就是一冰疙瘩。刀法再好也没用，得拿刀背砸碎才能丢锅里。我俩平常爱喝茶聊天，那天给冻得两人一句话也不说，肚子里的热气要攒着。茶也不喝了，喝了茶半夜又得起床放水，想想要离开被窝就难过。待了两天，基本上脚和手都是疼的，对，像让锤子砸了一下那么疼。
我当时想，哦，这就是冷啊，原来真的挺冷的，比想象中的冷要冷得多，想象力永远达不到那种冷。
我一直觉得任何一种经验都是值得感恩的，即便是绝望的时候。比如寒风噬骨、大汗淋漓、万众瞩目、寄人篱下等各种体验。我在它里面时，都会有意去客观地感受它新鲜的那部分。当然我说的那种体验的多样性，并不是指没事给自己制造一个极端环境让自己忍受，而是不得已处在一个极端环境下，依然能找到希望的出口。
张二冬近影。
不要扫雪
每年冬天都跟永琴强调,不要扫雪，不要扫雪,白白净净的多好看,你不扫它，自己该化的时候也会化掉了。但永琴还是会忍不住偷偷地把雪扫出一条路。就像我奶奶,我说院子里的草,不要拔掉，不要拔掉。反正又不是长在菜地里,路两边绿绿的多好看,但我奶奶还是忍不住内心对草的痛恨,一株草芽都不留。
那大概是农耕文明里对草几千年来的定位,在我奶奶看来,长在院子里的草,就像长在麦田里的寄生兽,不除掉,实在难受。
每年将要过冬的时候,我都和永琴说,不要打柿子，不要打柿子,你又不吃,挂在树上,一串串红红的盖着雪,多好看。但永琴每年都会偷偷拿着竹竿把能够到的柿子全部打到地上。在她看来,秋天一过,柿子挂在树上,就像熟透了的粮食,没有收割。
年前院子里放了一年多的两棵树桩,找邻居拉下去开了两锯,截成板,一棵用来做茶海,一棵做案。其中有一棵是空心的,截之前我就想,不要太平整，不要太平整；截开后,切面的虫洞果真错综有序,堪称完美(只是遗憾木料太差)。我的反应是,真棒,太漂亮了。截板的工人和邻居就忍不住笑,说这还漂亮,白给我都不要。
砌墙的时候,我跟工人说,不用太工整，不用太工整,笨笨的，挺好看的。工人就笑话我,这墙砌得跟旧社会要过饭似的。
刷墙的时候,我反复强调,不用太均匀，不用太均匀,斑斑驳驳留点儿肌理。扎篱笆我说,不要太齐，不要太齐,参差不齐，有点变化。挑根拐棍我说,不要太直，不要太直,曲直疏密，有点节奏。
直到现在，有人看到我院子里冬天用来听风的玉米杆时,还会说,玉米都已经收了，玉米秆怎么还留在那儿不砍掉？
我很清楚，人对旧的喜好是农耕文明的记忆，比如文玩上面的包浆，其实就是农具上被长满茧子的手握出的那部分黑釉。对“旧”的审美、返朴，是对现有生活的反思和觉醒，是文明发展到一定阶段必有的产物。
但在我爸看来，我喜欢的老物件，只不过都是些农村看腻了的旧破烂。而且我永远都无法使他理解，那些“破”，是审美的产物，像书法，稚拙但不失法度。我的审美指向的是美学里的“美”，是多样复杂的沉淀，是散点透视。他的审美是一点透视，对所有事物美的标准，都指向同一个点——有钱。
他曾经很不理解我留着之前的土墙：“你看这围墙，现在看谁家还有土坯墙？旧社会才是土坯房，你拆了，换个铁丝的。房顶换个那种红色的彩钢瓦，不就不漏雨了？还漂亮。院子里铺上水泥地，屋里买几张地板革，还能拖地。”按照这种审美，再有钱一点儿，一定会是镶瓷砖，继续的话，就是罗马柱、防盗窗、红屋顶，有个车库。终极的审美是：土豪金。
不能想象终南山杵着这样一栋房子！！简直让人想死。
而我和我爸这种审美的矛盾，背后的深层原因，就是我和这个世界的矛盾。
鹅，鹅鹅
刚开始住上来的时候，一个人，多少还是会有点慌，就从邻居家借了只鹅做伴，有个动静。可那只鹅太难处了，性情暴烈，见人就扯着脖子啄，感觉脑子不是那么好使，我养了狗之后，就给还回去了。
后来买鸡苗时，看到有卖鹅的，便买了只小母鹅。但一只鹅有点孤独，整天跟鸡混，很迷惑，所以第二年我就又买了另外两只鹅。
养了另外两只后，我才发现，只养一只鹅时，它会和人特别亲近，走哪儿跟哪儿，很温顺，但要是有两只或三只鹅，或者即便是给它一只鸭子做伴，它就会对人变得冷漠，于是你失望地发现，原来它根本就不爱你，只是没得选择。
新添的两只鹅，有一只也是母的，不知道是不是品种问题，形象气质要笨拙很多。不过这只母鹅虽相貌憨厚，身材粗壮，性格却很细腻，常常独自伫立，失语发呆。有一次，我在屋里写东西，看见它在门外站着，像按了暂停键。几十分钟后，我都写累了，它还像个道具一样静止着，像个雕塑，直到我走过去冲它双手一拍，大喝了一声，才算给它解了穴。有时候我挺好奇的，不知道这只呆头鹅在思考什么，我时常看到它扭转脖子，一只眼睛朝上一只眼睛朝下那样偏着头看天，感觉它似乎比另外两只鹅，更想了解这个世界。
但鹅大多挺呆的，呆到蠢笨，令人叹息的程度，不然也得不到“呆鹅”的称号（驴应该也确实很“倔”）。鹅的脖子很长，跟长颈鹿的比例很像，两只眼睛被脸从中间遮挡，就像把人的双眼挪到两只耳朵的位置上，所以它走路永远只看左右两边，脚下有什么盆盆罐罐，全部都能踏翻，有时候吃了一半的饭碗儿，一转身就踩进去了，还把自己吓得惊慌失措，以为踩到了什么暗器。滑稽窘迫感令人哭笑不得。鹅掌很宽大，特别粘泥，下雨天如果路湿泥多，鹅在外面走一圈，回来一只脚能粘一斤泥，走起路来，像绑着两个沙袋；鹅的唾液也很厉害，地面被鹅啄出的坑，自带防水功能，下雨天存的水，很长时间都不会渗。
鹅每年能产六十到一百个蛋，下蛋的季节，基本可以保证两天一个蛋，很卖力，冬天也不忘工作。鹅蛋很大，仅是蛋*都有一个鸡蛋那么大，很多人觉得鹅蛋草腥味重，不怎么爱吃。但我好像并没觉得有什么腥味，我都炒来吃的，跟鸡蛋没什么区别。
母鹅每年到了孵蛋期，会在窝里卧上一个月，非常辛苦的一段时间，几乎不吃不喝，白天黑夜在窝里卧着。我不太想再添小鹅了，所以每次鹅在抱窝时，我就会过去把鹅蛋拿走，让它空卧着，希望它能早点意识到根本没蛋的事实，早点下窝。但每次孵蛋期，即便怀里空空的，母鹅也会坐满一个完整的周期。
刚上山的那年，我用画框和画布，给鹅搭了鹅棚，还捡了很多木棍儿在鹅棚周围扎了个小院。开始那些小棍围扎的小院还很有用，很长一段时间，它们都待在里面。直到有天，一只鹅跳了出去，那个小院就再也挡不住它们了。一会儿没看好，鹅就会飞出来，把院子里的青菜吃个精光。挺可恨的，你知道辛苦种的菜还没长成就被鹅扫荡一遍的惨痛吗？然后我就把鹅棚拆了，把它们赶到了院子外面。
赶到外面生活的三只鹅，就像三台割草机，不出一个月，附近能吃的叶芽，基本就给吃光了，弄得我在院外种的花都长不起来。有时候觉得它们对花和草也没分辨能力，忍忍也就算了，但后来它们直接跑到我苞谷地里，把刚发芽的苞谷苗当零食，这就让人忍无可忍了，气得我把它们三个关禁闭，惩罚了一个多月。但我发现，严刑酷法并没有什么用。鹅脑容量小，不像狗，你揍它、惩罚它，它便知道问题所在，知道你的愤怒，知道你的底线，但你要跟鹅较劲，鹅就会觉得，都是你的错。
所以我说要想养好鹅，必须像养鸟一样有耐心，因为鹅不但从来没有错，而且只会记得你对它的坏，很难记得你对它的好。你每天都小心伺候它，哪天它犯了错误把菜吃了，你只要敢冲它发一次火，你之前对它的好就全被推翻了。
这点就不如鸡，鸡是那种没脸没皮的，打也好，宠也好，都记不住也不往心里去。
鹅除了吃草，还吃我喂的粮食。最初是麦子，但麦子颗粒小，价格也高，消耗很大，后来就换成了玉米，不过鹅好像并不怎么爱吃玉米，估计有点噎嗓子。后来每次给狗撒狗粮，鹅都伸着脑袋跑过去抢，我才发现鹅最爱吃的是狗粮。但鹅也不白蹭狗粮，看门比狗灵，一般有陌生人靠近，都是鹅先发现，嘎嘎嘎地叫，之后狗才跟着喊，毕竟鹅是只鸟。
三只鹅，在院子里，走起路来一排排，很从容，很好看，但祸害我菜地，拉得满院子屎的时候，也很讨厌。并且，每天都比我起得早，一个个太阳刚出来就堵在门口叽叽嘎嘎要吃的，跟闹钟一样吵。每天我在被窝里蒙着头被鹅吵醒时，就很后悔，觉得如果以后再养鹅，一定会选择只养一只鹅，一只鹅会因孤独、没有安全感而跟人亲近，没那么蛮横，也没那么吵闹。后来听说鹅的寿命有三十到五十年，个别条件好的，还能活过百岁，感觉是不会给我“如果再养一只”的机会了。
露个富
衡量贫富的标准应该是有的，你想要的都能得到，就很富有了。打个比方，假如我想要的是一辆车，但我买不起，想而不得，有车的那个人就比我富。但是假如我想要的是能在喝茶的时候听上音乐，那我只需要买个音箱就可以了。对我来说，这还是很好实现的。
所以富在我此刻坐拥长安城。富在阳光照在我身上的同时，我在享受阳光照在我身上，当然阳光其实也照在每个人身上，但他们没有回应——就像桃花冲我笑，我也冲它笑。富在这一生的时间都可由我任意支配，随心随性，并会一直持续下去。
富在我有电影、音乐、书，宣纸、毛笔，诗；有鸡有鹅，有猫有狗；有山有云有风有太阳，有吃有喝有余粮，可以在沐暄堂自然醒；富在我春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。日复一日，每一天，每一年，都很坦然。
我每天都会把时间拿来过最简单的生活，做很多有意义的事情。比如做糖拌西红柿汁、给菜浇水；比如睡午觉、躺在吊床上摇啊摇。没办法，我是一个容易在时间上掉进虚无的深渊的人，只有指尖碰到指尖，实实在在地慢下来，才能感受到“存在”的质感。
我没有办法长期置身于人潮涌动的城市中，对我来说，节奏太快了。人们生活得很被动城市的建筑越来越宏伟，相比之下，生活在其中的人越来越渺小，易碎得像是擎天柱胯下逃命的小人儿。人类制造了这些现代化的楼和灯，还有巨幅的奢侈品广告，创造出一个个代表着“存在”和“尊严”的虚拟价值，让生活在其中的人去追逐，让没有信仰的人把追逐这些价值当作活着的意义，让没有存在感的人因拥有这些价值而被周围人认同。他们生活在其中，相互给对方压力，人人都是这些虚拟价值体系运转的受害者，同时也都默默充当着帮凶。
避免与之消耗精力的最好的办法就是离人群远一点儿，自己建构一个世界。当你的活动范围内只有你一个人时，那些实用之外的虚拟价值就没任何意义了，因为世界只有你一个人，“舒适”就会成为你生活的全部价值。
虚拟价值被剥掉之后的生活，其实挺简单的。一块钱一包的丝瓜种起码可以结一百个丝瓜，有水喝，有饭吃，读书，画画，听音乐，晒太阳，自然醒，写诗会友，围炉夜话……充足且自由——我不想要的都和我无关；我想要的一切，我都有。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。