赵鑫鑫
去云南西双版纳布朗族人家做客，宴席上大家边吃边唱，少数民族语、汉语夹杂，流行、通俗兼备，唱来唱去有一首歌给我留下深刻印象。伴随着悠扬的葫芦丝声，有人甜甜地唱道：“阿哥阿妹的情意深，好像那芭蕉一条根；阿哥好比芭蕉叶，阿妹就是芭蕉心……”
这首《婚誓》是20世纪50年代拍摄的反映佤族人民爱情生活的老电影《芦笙之恋》的插曲，回来后，我念念不忘，常常哼起。你瞧，整首歌曲没有一个爱字，却把爱情最原始纯真的模样刻画得丝丝入扣。
芭蕉根系纵深，却始终只发一根，从抽芽到茁壮，一心一意向上伸展，从芭蕉心里发出阔大的绿叶，再慢慢抽出长长的果穗，结出一圈又一圈芭蕉。等芭蕉成熟，阔叶渐渐变黄，弯下身来，却始终不肯凋零，仿佛年迈的老者始终怜爱地注视着自己的孩子，不忍离去。
芭蕉树的一生像极了这些祖辈耕耘在西南边陲的少数民族，他们在贫瘠的土地上落地生根，在山间溪流旁唱歌劳作，在大大小小的傣楼里世代繁衍，阿哥担柴，阿妹汲水，不争不抢，晨昏日暮，朝夕相处，把每一天细微的日子过成流淌的歌。
我对芭蕉树有好感，时间不长。第一次吃到芭蕉还是跟随布朗族妻子回乡探亲，临近家门，妻子让司机停下来，下车随手在路边一棵不起眼的果树上摘的。芭蕉树乍看上去并不高大，比附近农田里规划整齐、迎风展叶的香蕉差远了，芭蕉叶也不是雨林里最让人欣喜的亮绿，而是呈暗绿色的，不少叶面甚至焦黄，就那样歪歪倒倒地随意长在路边。
后来不用细看，我也会区分香蕉和芭蕉了。香蕉很金贵，肥美饱满的青绿色果实个个都套上天蓝色的防冻袋；而只要是没有套袋子，不是成片种植的，一定就是芭蕉了。
香蕉之所以被精心呵护，是因为在西双版纳，它跟普洱茶一样都是极为重要的经济作物。雨林里众多少数民族世世代代仰赖繁衍生息的，除了橡胶树就是香蕉树。早些年，橡胶胶水价格高，当地胶农生活有了翻天覆地的变化，等到胶水价格下沉，农人们又把希望寄托在香蕉身上。家家户户开荒种蕉，一锄头一锄头地挥洒汗水，期望在毒辣的日头里有所收获。但是香蕉没那么好伺候，一旦有病，就成片地荒死，要不就是价格起起落落，从山顶到山脚，往往几年爬不起来，紧接着又急速冲高。
回去得多了，慢慢地，也就听多了香蕉的故事。胆大的先行者一夜暴富，紧跟着内地众多商人蜂拥而至，开山包地种蕉，却大多灰头土脸，收获寥寥。
香蕉背后的财富故事牵动人心，但是同属于热带水果的芭蕉却始终无人问津。我问妻子：“香蕉什么时候开花？”她随口答：“夏天抽穗开花，三五个月就可以成熟，等到冬天一来，就是收获的季节，还有的人家打时间差，秋天种植，等到来年春节结果。”
“那芭蕉呢？”我问道。
“还真没有看到有人种芭蕉。”妻子一时语塞。后来又解释，芭蕉应该一年四季都可以开花。
我随手百度，在平均气温25摄氏度的西双版纳，无论香蕉和芭蕉其实四季都可以种植、都可以开花，只是为了迎合市场，避免海南、广东香蕉的竞争，香蕉的种植时间才会被大家悉心研究。而芭蕉野生的多，没人在意它开不开花。
芭蕉确实一点也不稀罕，最早起源于琉球群岛，现在遍植于秦岭淮河以南，无论是云贵川，还是闽粤琼，随处可见，因为口感略带涩味，并不为大众所接受，所以不管在哪里，这都不是一种大规模人工种植的水果，芭蕉树更多的是散落在田间地头，自生自灭，走不出家门。
无人问津的芭蕉果然不好看，小小的一把，绿得一点也不高级，就像捣蛋的孩子随手涂抹的简笔画。熟透的芭蕉更丑，简直就是菜市场角落里急需被处理的买一送一附赠品，深黄色表皮遍布褐色斑点，看了确实没啥食欲。
妻子剥开一个塞到我嘴里，一小口咬下去，却是甜的。而且这种甜很原始，不是那种一遍遍化肥肥料喂出来均匀的甜腻，饱满的膳食纤维随着唇齿化开，一股山野间的香味随即在舌尖展开。几口下去，一点也不腻，吃完还有一股淡淡的涩味在翻滚，芭蕉的味道就是雨林的味道，品尝到的仿佛直面雨林的野性和生机。
长辈说，芭蕉正是因为不稀罕，靠天收，所以纯天然无污染，他们本地人更爱吃芭蕉，而且奇怪的是，芭蕉好像从来不会得香蕉那些娇贵的疾病，随着鸟雀衔来，就此落地生根，很少看到芭蕉枯死。
不光如此，芭蕉花更是版纳地方一道名菜，结果后的芭蕉花心，拳头大小，老瓣一层层剥掉，切碎，用盐水揉去涩味，敲一个猪肉罐头进去，清水下锅，盐巴味精简单调味，一道美妙绝伦的猪肉芭蕉花就好了，乳白色的汤汁配上猪肉的鲜甜，美味极了。
尝惯了香蕉的甜腻，如今的我，更期待芭蕉花开了。